У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он занимается любимой работой, а его семья живет в согласии. Мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В офисе работает обаятельная секретарша Эля, и между ними существуют ясные договоренности, чтобы избежать осложнений. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, что позволяет ему жить размеренной и упорядоченной жизнью, считая себя человеком высоких моральных принципов. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Личное пространство стремительно расширяется, и профессор сталкивается с пугающей пустотой.